(1-2)作者：扒灰老汉（1/17）

【拆迁风波】（1-2）

作者：扒灰老汉

2026-9-10发表于：8

第一章

城市边缘的城乡结合部，像一块被遗忘的旧补丁，歪歪斜斜地缝在崭新楼盘和荒野地之间。老汉赵有财的家就在这块补丁最旧的褶皱里，三间红砖房，墙皮剥落得像牛皮癣，院墙矮得挡不住哪家的狗，一棵歪脖子老槐树把半死不活的影子投在院中。院门是两扇吱呀作响的木栅栏，门轴锈得发绿。院里堆着修车摊的胎、补胎胶水和几把豁了的螺丝刀，铁皮工具箱上搭着一条黑得发亮的抹布。赵有财坐在小马扎上，戴着断了腿的老花镜，正给一辆二手自行车换内胎，指甲缝里嵌着永远洗不净的油泥。

邻居都知道赵有财是个窝囊，三十年前赘到这个村的周家，改了姓，老婆周桂芬比他大两岁，是村里出了名的泼辣环卫工，扫了半辈子大街，嗓门大，腰板直，发起火来能拿着扫帚追他二里地。他们的儿子赵小军，随了父亲的子，蔫脑，二十岁出去送外卖，风吹晒，三十岁了脸上还是那副没睡醒的相。三十八岁的儿媳马丽艳，则是另一番光景——附近“好又多”超市的收银员，体型偏胖，却偏要穿那种紧得勒出褶子的花衬衫，一对大子像两个装满水的暖水袋，沉甸甸地坠在胸前，又粗又黑，夏天隔着薄衫都能看见两颗硬邦邦的凸点。她晕大得像熟过的桑葚，一圈褐色晕开在上，穿上低胸衣服时，那圈暗色若隐若现。更不用说她的下身，阴毛浓黑茂密，像野火燎过后的荒，从肚脐眼一直蔓延到大腿根，阴唇肥厚外翻，走路时两片像被谁从里往外翻出来的花瓣，沉甸甸地互相磨着。她长着一张平庸到让记不住的脸，颧骨高，鼻扁，嘴唇厚而外翻，唯独那双三角眼里总透着算计的凶光。马丽艳自打嫁进这个家，就没给过谁好脸色。她看周桂芬不顺眼一个扫大街的，身上总有垃圾酸臭味；看赵有财不顺眼一个修自行车的，手指黑得像炭，吃饭时总把油泥味混进菜里；看赵小军更不顺眼——没本事，送外卖送到半夜，一个月挣那仨瓜俩枣，还不够她买瓶像样的底。她小肚肠，自己碗里的少了要骂街，婆婆多洗一次要阴阳怪气，公公修车摊上多收了一块钱没公，她能站在院子里指桑骂槐一整天。她贪财拜金，超市里收银时看到顾客钱包厚一点，眼珠子都能掉出来，回了家就拿赵小军撒气：“你看看家！你看看你！废物！”

孙子赵磊十岁，上小学四年级，瘦得像根豆芽菜，总是躲在墙